黑泽明Akira Kurosawa · 1910–1998

黑泽明 1910 年生于东京一个武士后裔家庭，少年时立志成为画家——这段美术训练让他日后的每一帧画面都如精心构图的油画。1936 年他进入 PCL（后来的东宝）任助理导演，1943 年以《姿三四郎》一鸣惊人，战时与战后初期的日本社会剧变都成为他镜头下的素材。

1951 年《罗生门》爆冷夺得威尼斯金狮奖，日本电影第一次登上世界之巅。此后二十年是他与主演三船敏郎的黄金时代：《生之欲》《七武士》《蜘蛛巢城》《用心棒》《天国与地狱》——每一部都在开拓类型片的边界。1965 年《红胡子》后他与三船决裂，1970 年《电车狂》票房惨败，绝望中他曾自杀未遂。

晚年他凭国际声望东山再起：苏联出资的《德苏乌扎拉》获奥斯卡，科波拉与卢卡斯助力的《影武者》夺戛纳金棕榈，1985 年耗资 24 亿日元的《乱》是他对《李尔王》的终极改编。1990 年他获奥斯卡终身成就奖，1998 年在东京去世，享年 88 岁。

黑泽明是二十世纪全球影响力最大的亚洲导演：《七武士》直接催生了《豪勇七蛟龙》与所有"组队任务"式动作片，《用心棒》催生了《荒野大镖客》与整个意大利西部片，《战国英豪》催生了《星球大战》——卢卡斯与斯皮尔伯格、科波拉、斯科塞斯都自认是他的学生。

他的技术遗产同样深远：长焦压缩构图、多机拍摄、雨与风的自然特效、划变转场，都已成为全球导演的共同语汇。1990 年奥斯卡终身成就奖授奖词称他"用电影丰富了世界"。在他之后，"日本电影"与"世界电影"不再是可以分开讨论的两个概念。