让·维果Jean Vigo · 1905–1934

让·维果 1905 年生于巴黎，父亲是著名无政府主义者尤金·博纳文蒂尔·德·维果，1917 年在狱中离奇死亡（官方称绞死，普遍认为是被谋杀）——父亲的阴影与对权威的仇恨，成为他日后所有作品的隐秘底色。童年的维果随母亲辗转寄居于亲戚与寄宿学校，寄宿学校的压抑记忆后来直接化为《操行零分》。

他自幼体弱，1928 年定居尼斯疗养期间开始拍摄短片《关于尼斯》，用挑衅的镜头对比了度假胜地的浮华与贫民窟的贫困。1933 年的《操行零分》因"反教师与反社会"内容遭法国当局禁映长达十二年。1934 年，他在塞纳河的驳船上抱病完成唯一的长片《亚特兰大号》，影片上映时遭制片人恶意删改，票房惨败。

同年 10 月，维果因败血症并发肺结核在巴黎去世，年仅 29 岁——他甚至没来得及看到修复版《亚特兰大号》日后被尊为影史最伟大作品之一。1945 年，这部被肢解的影片终于按他的意图复原重映，法国电影从此有了永恒的青春图腾。

维果是电影史上"作品极少、影响极大"的极致案例。《亚特兰大号》在历次《视与听》影史评选中稳居前列，被公认为诗意现实主义的源头：雷诺阿的温柔、罗西里尼的街头、特吕弗与戈达尔的新浪潮——整个法国电影的现代血脉里，都有维果的基因。

《操行零分》的反叛精神更成为青春片的永恒原型：从《四百击》到《死亡诗社》，从学校床单大战到摇滚 MV，那个慢镜飞扬的枕头大战场景被致敬了无数次。法国电影界自 1951 年起设立"让·维果奖"，表彰最具独立精神的法语电影——这位 29 岁逝世的青年，最终成为法国电影不死的青春本身。