克劳德·德彪西Claude Debussy

1862 年生于巴黎近郊圣日耳曼昂莱的小店主家庭，七岁学琴，十岁入巴黎音乐学院。学生时代的他就以"不守规矩"闻名——老师问他和声规则，他反问"除了规则，不是还有快乐吗"。1884 年获罗马大奖赴意大利深造，却厌恶学院生活提前返回巴黎。1889 年巴黎世博会上，爪哇甘美兰的锣声与五声音阶深深震撼了他，东方音色从此渗入他的和声血脉。

1894 年《牧神午后前奏曲》首演，被乐评家称为"印象主义音乐的第一声啼鸣"；1902 年歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》以梅特林克的象征主义戏剧为词，全剧几乎不用咏叹调，如耳语般的宣叙轰动巴黎。此后《大海》《意象集》《前奏曲》两卷相继问世。1918 年 3 月，德军炮轰巴黎的隆隆声中，他因直肠癌病逝，享年五十五岁。

他一生与画家莫奈、诗人马拉美交游，反对被称为"印象派"，却恰恰完成了与印象派绘画平行的事业：不是描绘事物，而是捕捉光、雾、水在感官上的一瞬。

"和声不再是指挥官，而是色彩本身。"

德彪西解放了和声：不协和音不必"解决"，和弦可以只为颜色存在；全音阶、五声音阶、平行和弦与甘美兰式的音色层次，让音乐第一次以"光影"而非"结构"取胜。斯特拉文斯基、拉威尔、梅西安、武满彻直到今天的电影配乐家，都从他的和声调色盘里取色。布列兹说，现代音乐的黎明是《牧神午后》的长笛吹响的——如果说贝多芬教会音乐"如何叙事"，德彪西则教会音乐"如何凝视"。