安德烈·塔可夫斯基Andrei Tarkovsky · 1932–1986

塔可夫斯基 1932 年生于俄罗斯伊万诺沃州一个诗人家庭，父亲阿尔谢尼·塔可夫斯基的诗后来反复出现在他的电影中。战争年代的乡村童年——雨、木屋、母亲的等待——成为他一生影像的源泉。他毕业于莫斯科全苏国立电影学院，1962 年凭《伊万的童年》夺得威尼斯金狮奖，一举成名。

此后二十年他与苏联电影体制持续角力：《安德烈·卢布廖夫》被禁映多年，《镜子》因"过于个人化"遭冷遇，《潜行者》因胶片事故几乎重拍两遍。他坚持用缓慢的长镜头、自然元素（水、火、风、雾）与非线性时间对抗蒙太奇传统，在《雕刻时光》一书中系统阐述了"电影是时间艺术"的哲学。

1982 年他赴意大利拍摄《乡愁》后滞留不归，1984 年在巴黎宣布脱离苏联。1985 年确诊肺癌，在病榻上完成遗作《牺牲》，1986 年 12 月病逝于巴黎，享年 54 岁。他一生只拍了七部长片与一部学生短片——密度之高，影史无出其右。

塔可夫斯基与伯格曼、费里尼并称二十世纪艺术电影的三大巅峰，但他的方法独一无二：他拒绝蒙太奇的逻辑，主张"时间在镜头中自然流动"，让雨落、烛燃、水漫成为电影的主角。伯格曼称他"发现了电影新的语言"，黑泽明说看《索拉里斯》让他"羞愧于自己的技术主义"。

七部长片在《视与听》影史评选中全部上榜，《镜子》《潜行者》《安德烈·卢布廖夫》常年位列影史前三十。从拉尔斯·冯·特里尔到贝拉·塔尔，从努里·比格·锡兰到毕赣，《路边野餐》与《地球最后的夜晚》里的长镜头梦境，都是他精神的远东回响。