谢尔盖·帕拉杰诺夫Sergei Parajanov · 1924–1990

帕拉杰诺夫 1924 年生于第比利斯一个亚美尼亚古董商家庭，自幼浸润在高加索多民族的音乐、织物与圣像艺术中。他毕业于莫斯科全苏国立电影学院，师从杜甫仁科，早期在乌克兰拍摄社会主义现实主义影片，直到 1965 年《被遗忘的祖先的阴影》一举震惊世界——他在戛纳、威尼斯获奖无数，却从此被体制视为危险分子。

1969 年的《石榴的颜色》彻底抛弃了叙事，用仪式化的构图与色彩堆砌出十八世纪亚美尼亚游吟诗人萨雅·诺瓦的精神世界。1973 年，当局以"同性恋罪"等莫须有罪名将他逮捕入狱，判刑五年。费里尼、布努埃尔、维斯康蒂等欧洲导演联名抗议，四年后他获释，但被禁止再拍电影。

禁拍的十五年里他转向拼贴画与玩偶创作。1984 年格鲁吉亚当局松动，他才以《苏拉姆城堡的传说》复出，1988 年的《吟游诗人阿希克·克里布》成为他最后一部杰作。1990 年他在埃里温因癌症去世，享年 66 岁——真正的创作生命只有不到十年。

帕拉杰诺夫证明了电影可以完全脱离文学与戏剧，成为一种纯粹的视觉仪式艺术。塔可夫斯基称他为"天才"，费里尼在探监运动中为他疾呼，马丁·斯科塞斯的世界电影基金会修复了他的全部作品。《石榴的颜色》在《视与听》影史评选中稳居前列，被公认为"最不像电影的电影"——它更像一场持续 79 分钟的萨满仪式。

他的美学影响远超电影圈：Lady Gaga 的《911》MV 直接致敬《石榴的颜色》，时尚界与当代影像艺术中"帕拉杰诺夫式"的静物仪式构图俯拾皆是。第比利斯与埃里温都设有他的博物馆——收藏的不只是胶片，还有牢狱中用火柴棍与糖纸拼出的拼贴画，那是一个被体制囚禁却从未停止创造的灵魂。