巴斯特·基顿Buster Keaton · 1895–1966

约瑟夫·基顿 1895 年生于美国堪萨斯州一个巡回杂耍艺人家庭。他不到三岁就登台，在"三基顿"家庭节目中被父亲当"人体拖把"摔向舞台——他总能面不改色地爬起来，"Buster"（耐摔的小子）的绰号由此而来。这套童子功让他日后成为影史最不要命的特技演员。

1917 年他加入"胖哥"阿巴克尔的短片团队入行，1920 年起独立执导。整个 1920 年代，他以每年近两部的速度拍出了《我们的好客》《福尔摩斯二世》《航海家》《将军号》等一系列杰作：不用替身、不用特效，把身体交给真实的火车、真实的飓风和真实的塌楼。

1928 年他签下米高梅合约，逐渐失去创作自主权，加上酗酒与离婚，1930 年代迅速陨落，沦为片场笑匠与小角色演员。直到 1950 年代起，影评界重新发现他，1965 年威尼斯电影节放映《将军号》时全场起立鼓掌十分钟。1966 年他因肺癌去世，手中还攥着前一晚打牌赢的扑克。

基顿与卓别林并称默片喜剧双璧，但美学截然不同：卓别林是情感的小丑，基顿是冷静的物理学家。他的人物从不对命运撒娇，只是面无表情地计算角度、重心与时机，然后用身体验证答案——奥逊·威尔斯称《将军号》为"影史最伟大的喜剧，也可能是影史最伟大的电影"。

他的遗产在现代动作片中无处不在：成龙公开承认自己的特技喜剧直接师承基顿，韦斯·安德森的对称构图、雅克·塔蒂的身体幽默皆可溯源于他。1999 年美国电影学会评选百年百大明星，基顿位列男演员第 21 位——而他排名前列的所有作品，都是他用真实的骨头换来的。