默片时代Silent Era
1895 年电影诞生到 1927 年有声片革命之间的三十余年，是电影史上最纯粹的"画面语言"实验期。这些作品多已进入公有领域，可在 Internet Archive 等平台公版观看完整修复版。
Films
十二部必看默片
按年份排列，每部都代表着一个无法绕过的影史坐标。
🌍
党同伐异
Intolerance (1916) · D. W. 格里菲斯
四个时代的故事平行剪辑的史诗实验，规模空前，直接启发了后来苏联蒙太奇学派的平行叙事理论。
🔮
卡里加里博士的小屋
Das Cabinet des Dr. Caligari (1920) · 罗伯特·维内
德国表现主义开山之作：扭曲的布景与梦游杀人的故事，把精神世界的阴影直接画在了布景上。
👶
寻子遇仙记
The Kid (1921) · 查理·卓别林
卓别林首部长片，流浪汉收养弃婴的故事笑中带泪，是他个人童年创伤最动人的电影转化。
🧛
诺斯费拉图
Nosferatu (1922) · F. W. 茂瑙
第一部吸血鬼电影，因侵权斯托克《德古拉》险遭销毁；鼠疫、影子与苍白的奥洛克伯爵定义了恐怖片美学。
🏠
安全至下
Safety Last! (1923) · 哈罗德·劳埃德
劳埃德悬挂在钟楼指针上的画面是默片时代最著名的单帧图像，高楼喜剧的危险感至今令人手心冒汗。
⚓
战舰波将金号
Броненосец «Потёмкин» (1925) · 爱森斯坦
"敖德萨阶梯"段落是蒙太奇教科书的第一章，多次在影评人票选中位列影史第一。
🚂
将军号
The General (1926) · 巴斯特·基顿
南北战争背景下的火车追逐喜剧，基顿用真实火车完成史上最昂贵的特技，结构精密如钟表。
🌆
大都会
Metropolis (1927) · 弗里茨·朗
未来都市的阶级寓言，机器人玛利亚的形象影响了此后一百年的科幻电影与流行文化。
👁️
圣女贞德蒙难记
La Passion de Jeanne d'Arc (1928) · 卡尔·德莱叶
几乎全部由特写构成的审判记录，法尔康纳蒂的表演被广泛认为是影史最伟大的表演之一。
📹
持摄影机的人
Человек с киноаппаратом (1929) · 吉加·维尔托夫
没有字幕卡与情节的城市交响曲，用剪辑与双重曝光宣告"电影眼"理论，2014 年被《视与听》评为影史最佳纪录片。
🌹
城市之光
City Lights (1931) · 查理·卓别林
有声片革命后卓别林逆流坚持的默片杰作，结尾卖花女认出流浪汉的手，是影史最催泪的镜头之一。
🚢
威利号汽船
Steamboat Willie (1928) · 华特·迪士尼
第一部同步配乐的米老鼠动画，声音与动作的完美配合让动画从杂耍变成了现代娱乐工业。
Directors