弗里茨·朗Fritz Lang · 1890–1976

弗里茨·朗 1890 年生于维也纳，父亲是建筑公司经理。他学过建筑与绘画，一战期间在俄国与罗马尼亚前线四次负伤，右眼视力永久受损——晚年标志性的单片眼镜便由此而来。退役后他进入柏林电影业，从编剧做起，1922 年凭《马布斯博士》确立风格。

1927 年的《大都会》是当时欧洲最昂贵的电影，他的妻子、编剧特娅·冯·哈堡参与了他几乎所有德国时期作品。1933 年纳粹上台后，戈培尔据传曾向他抛出掌管德国电影业的橄榄枝，朗当夜即离境赴法，随后移居好莱坞——而哈堡选择留下并加入纳粹党，两人离婚。

在美国，朗用二十三年时间完成了向黑色电影的转型：《狂怒》《大内幕》等片把德国表现主义的宿命论注入了美国都市。1960 年他以《马布斯博士的一千只眼》为导演生涯收官，1976 年在贝弗利山去世。他的墓碑上只刻着名字与生卒年，一如他电影的冷峻。

朗是少有的在两个大陆、两种电影工业中都留下巅峰之作的导演。《大都会》确立了科幻电影的视觉语法，《M》开创了心理惊悚与程序侦探片，而他的好莱坞时期则是黑色电影最纯粹的一支——戈达尔称他"从未拍过一部不重要的电影"。

他电影中反复出现的主题——命运的罗网、大众的暴力、文明表象下的深渊——在《银翼杀手》《蝙蝠侠》《少数派报告》等后世名作中不断回响。特吕弗、斯科塞斯、诺兰都自认其门生。独眼凝视的朗，至今仍在俯瞰他一手创造的影像帝国。