费德里科·费里尼Federico Fellini · 1920–1993

费里尼 1920 年生于亚得里亚海滨小城里米尼——这个小镇的冬天雾、狂欢节与大海后来成为他所有电影的底色。少年时他着迷于马戏团与滑稽剧，1939 年赴罗马当记者与漫画家，战后经罗西里尼引路进入电影业，担任《罗马，不设防的城市》《游击队》等新现实主义名作的编剧。

1950 年他开始独立执导，1954 年《大路》横空出世，妻子茱莉艾塔·玛西娜饰演的杰尔索米娜成为影史最令人心碎的形象。1960 年《甜蜜的生活》以狂欢式的罗马浮世绘夺得戛纳金棕榈，1963 年《八部半》则把导演的创作危机拍成了一部关于拍不成电影的电影——自传体电影由此成为一种严肃的体裁。

此后他彻底转向梦境与记忆：《朱丽叶与魔鬼》《罗马风情画》《阿玛柯德》，与作曲家尼诺·罗塔的合作直到 1979 年罗塔去世。1993 年他获奥斯卡终身成就奖，数月后在罗马去世，享年 73 岁——同一天，他一生的缪斯与妻子玛西娜在病榻上昏迷，五个月后随他而去。

费里尼完成了从新现实主义到现代主义梦境的惊人跨越，证明电影可以既是集体记忆又是最私密的潜意识。他四获奥斯卡最佳外语片（史上最多），1993 年获终身成就奖。《八部半》在《视与听》影史评选中常年位列导演票选前十，是所有"关于电影的电影"的母本。

"费里尼式"一词已进入英语词典，用来形容任何华丽、怪诞、狂欢而略带忧伤的想象景观。从伍迪·艾伦到大卫·林奇，从韦斯·安德森到吉尔莫·德尔·托罗，无数导演自认是他的孩子。而在里米尼，至今每年夏天仍有人在小广场上放映《阿玛柯德》——费里尼从未离开他的小镇。